Представляю как было Гагарину там, на вышке когда в ракету заходил. Вот он улыбается фотографам, идут секунды - а ему заходить внутрь. Если закроется с той стороны, то назад уже пути нет. Говорят, перед Юрой много человек летало, но происходили аварии. Юра тоже понимал, что есть шанс не прилететь. Наверное взмок весь еще перед полетом. А потом спокойно отмашку дал и в капсулу сел. Ключ зажигания дернул и в Космос сиганул.
А когда на взлете ракету трясет? Стиснув зубы терпел. О чем думал он тогда? Наверное о родном селе, о природе. Учителей своих вспоминал, друзей, девочек своих всех. Потом внезапно тело лишается всякой опоры и случается невесомость. Ощущение парения в вакууме. Глянешь в иллюминатор - а оттуда вся земля видна. Океаны, материки. А Америка размером с кляксу - можно спокойно рукой накрыть. За одну секунду тысячу километров легко перелететь.
Тоже ведь непросто было сидеть пока летишь. Хоть радио ему включили - чтоб мог дозвониться на Землю и доложить что все хорошо.
"Алло, это Гагарин! Все хорошо! Полет нормальный, состояние в норме". "Поставьте пожалуйста песню Битлз "HELP. А Нинке из Долгопрудного - Салют!." Хотя в 1960-е Гагарин должно быть слушал всякое ретро, может Червоную Руту или что-то про войну.
Думаю, Гагарин был храбрее всех. Потому именно его и отправили. А там наверху, когда в бесплотном вакууме крутишься как то уже наплевать. Можно и шутку приколоть, розыгрыш придумать, матюк загнуть. Говорят что Юрий Алексеевич был очень веселым и жизнерадостным. Решит например над Королевым подшутить, и штурвал ракеты как развернет. А рука по кнопочкам пошла гулять! Внизу инженеры за сердце хватаются, а Гагарин в невесомости катается и хохочет. "Ладно-ладно пацаны...больше не буду. Поехали дальше летать".
Юра своим полетом начал Космическую Эру. Это сравнимо только с Колумбовым открытием по важности. А мы его такого умницу не уберегли. Помню был раньше такой слух, что Гагарина забрала летающая тарелка. Мол авария на аэродроме была вся подстроена, и Юра не погиб, а полетел на другую планету, жить в гостях у пришельцев. Может это и правда. Гуляет он сейчас по какому то Сириусу, смотрит как тамошние вишни цветут. На земле поколение за поколением скачут, а он такой же молодой как был.