Робот-ветеран

Это ветеран промышленной революции. Первый робот СССР - Электрон Электроныч Кнопочкин. Он долго служил на ниве научного-технического прогресса, а теперь ржавеет на колхозной ниве за городом. Под деревенским солнцем, там где в воздухе летают стрекозы и пахнет камышом.

Электрон Электроныч бывает подолгу глядит на мальчишек играющих в футбол на пустыре. Пройдет время и эти подросшие сорванцы будут управлять космическими кораблями. Проникнут в самые дальние уголки Галактики, построят сияющие космические города. Помогать им в этом будут новые, более совершенные роботы - основанные на последних теоремах кибернетики и собранные из маленьких японских микросхем.

А пока поскрипывая железными боками соберутся роботы-пенсионеры в кружок, достанут домино и начнут прошлое вспоминать. Исполинского размера калькуляторы, первые телевизоры и корабль Восток-1. Помянут старых боевых товарищей, навеки погасивших свои зеленые дисплеи. Забытый вкус советского электричества и руки заботливых инженеров с отвертками. Молодость, когда перфокарты говорили правду, а тело переполняла полезная информация.

Сидят дедушки на траве, стеклянными глазами-лампочками смотрят вперед себя. Некоторые со стертой памятью, треснутыми хард-дисками воспоминаний. Среди них и наш Электрон Электронович, усталое кибернетическое дитя.